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Vierge a I’enfant
(Andrea Mantegna, Galleria Sabauda, Torino)

Voici deux romans, lus récemment et, presque par hasard, coup sur coup, qui racontent la méme
histoire en des temps et des lieux distincts, et selon des styles narratifs bien différents. Dans chaque
cas, un clan, qui fait s’enchevétrer des liens familiaux, amicaux, professionnels, religieux, idéologiques,
décide d’inventer ou de fabriquer un prophéte, tel un golem, mais bien humain et vivant. Le prophéte
est I'élu du clan, pas toujours son membre le plus intelligent ni le plus cultivé mais celui qui, tot paré
d’une aura mystique et apparemment pourvu d’un charisme efficace, saura asseoir son emprise sur le
clan, guider son destin et en propager l'influence, quitte a faire preuve opportunément d’une habile
capacité de manipulation. Les idéologues du clan nourriront les cogitations et les préches du Maftre et
trouveront les justifications convaincantes de ses comportements parfois déroutants et les
explications savantes de ses crises mystiques. Le clan se dote de cohérence spirituelle et de solidarité
matérielle pour affirmer sa présence, son unité, sa capacité d’expansion contre d’autres communautés
hostiles. L'odyssée du clan et son prophéte emprunte la voie d’une longue marche nomade, couvrant
plusieurs décennies, dont les stations géographiques sont autant d’occasions de mises a I'épreuve
temporelles de la mission prophétique. Les motivations du clan ? Le besoin ressenti d’émancipation, a
la fois spirituelle et sociale, a I'égard de communautés d’appartenance plus larges, aux traditions
jugées surannées et oppressantes, loin de la vérité a conquérir ; 'anxiété engendrée par un monde
changeant et incertain, qui incite a trouver des réponses inédites aux problémes qu’il pose, quitte a en
chercher les prémices dans le nébuleux et légendaire passé lointain.

Olga Tokarczuk chronique « Les livres de Jakdb ou le grand voyage » (Les Editions Noir sur Blanc,
2019), roman qui reprend, sur la base d’une historiographie soigneusement documentée et détaillée,
I’histoire bien réelle de Jakdb Frank, né Jakub Lejbowicz en 1726, et de ses disciples, appelés les
Frankistes (appellation qui sonne désagréablement a nos oreilles contemporaines qui en ont entendu
d’autres). Les vides et flous historiographiques sont comblés et corrigés par la « méthode des
conjectures » qu’Olga Tokarczuk revendique, dés le long et éloquent sous-titre de son livre, comme le



ressort de son imagination romanesque : bien malin le lecteur qui, sauf a se plonger lui-méme dans les
ressources bibliographiques et archivistiques indiquées en annexe par l'auteure, s’exercerait a
distinguer les faits avérés des conjectures plus téméraires. Exercice vain au demeurant : le récit, écrit
dans un style a la fois précis et coulant, ou I’érudition est contrebalancée par le rythme poétique,
emporte l'adhésion au long de ses mille pages, numérotées selon une pagination inversée en
hommage aux ouvrages hébraiques.

Le livre raconte donc, dans la seconde moitié du 18° siecle, I'histoire conjecturée d’une hérésie
messianique, s’écartant, dans la foulée de précurseurs et dans la douleur, du judaisme traditionnel et
majoritaire. L’histoire de la communauté frankiste est aussi une odyssée trans-européenne, d’est en
ouest depuis la Turquie, ce carrefour a l'intersection des mondes sépharade et ashkénaze, puis
connaitra une longue station en Pologne pour s’éteindre enfin en Autriche et en Allemagne. Le
pourquoi du choix de Jakéb Frank comme le Maitre, le nouveau Messie, par le petit groupe initial de
ses thuriféraires, notamment les plus doctrinaires d’entre eux, reste empreint de mystere. Frank
s'impose en tout cas comme un gourou visionnaire, jouisseur et fantasque, a la recherche d’un
syncrétisme assez brouillon entre judaisme et christianisme, aussi déconcertant pour les juifs fideles a
la tradition que pour les catholiques restés sous I'emprise d’un antisémitisme inquisiteur. Plutot
romantique dans ses jeunes années, fondateur d’'une communauté de style « hippie » et libertaire,
Frank se montrera, en vieillissant, aussi avide de réussite sociale et de reconnaissance politique. En
dépit de quelques hautes protections dans la noblesse polonaise et la hiérarchie catholique, il paiera
ses audaces par de difficiles années de captivité dans le haut-lieu catholique et militaire de
Czestochowa, dont il tirera néanmoins profit pour affirmer son leadership, avant de partir, libéré par
les russes, pour ses séjours autrichien et allemand, ol son embourgeoisement spectaculaire, avec
garde prétorienne, restera précaire, a la merci des levées de fonds auprées de ses disciples dispersés et
des exigences de ses créanciers. Aprés sa mort, en 1791 a Offenbach-sur-Main, sa fille Ewa s’attachera
a perpétuer son culte et son ceuvre et certains de ses disciples se fondront, avec plus ou moins de
succeés, dans les mouvements sociaux et politiques de I'époque, de la Révolution francaise a
I’émigration en Amérique.

Car le récit d’Olga Tokarczuk n’est pas que I'histoire de Jakdb Frank, c’est aussi celle, par une
polyphonie narratrice, d’un groupe social et spirituel, dont les membres sont liés par des solidarités
professionnelles au long des routes commerciales qui relient la Turquie et I'Europe, composée de
provinces aux noms oubliés (la Podolie, la Lodomérie, la Samogitie,...). Ces hommes et ces femmes, ces
derniéres étant tres nommément et activement présentes dans cette histoire, recherchent en méme
temps une émancipation spirituelle et une ascension sociale : faire des affaires, garantir la sécurité
matérielle de la famille, promouvoir I'éducation des enfants n’est, en dépit des difficultés et des
hostilités rencontrées, jamais incompatible avec I'idéal messianique incarné par le Maitre. Il faut bien,
au demeurant, lever les fonds nécessaires a sa mission. Tous ces disciples, bien s{ir affectés au fil du
temps et des épreuves par des doutes et des renoncements, oscillent entre I'obscurantisme de leur
doctrine confuse et I'ouverture aux Lumiéres du siécle, entre la servitude a I'égard du Maitre et de ses
caprices, notamment sexuels, et I'émancipation séculiére. C’est une foule bigarrée de personnages aux
identités évolutives, qui changent leurs noms, aussi bien pour se reconnaitre entre eux comme
communauté nouvelle et soudée que pour se détacher de leurs origines en se fondant dans le siécle
comme libres individus indépendants.



Ecce Homo

(Lovis Corinth, Kunstmuseum Basel)

« Abraham ou la cinquiéme Alliance » (Gallimard, 2020) est un conte ol la langue alerte de Boualem
Sansal manie la parabole pour explorer les errances politiques et religieuses du Moyen-Orient
contemporain, avec une lucidité a la frontiere de la résignation et de I'espérance. Sur le bord chaldéen
de I'antique Mésopotamie, la ol une bourgade moderne a pris la place de I'Ur archaique, au sud de
Babylone, c’est le temps de la premiére guerre mondiale, I'empire ottoman se délite tandis qu’anglais
et frangais entament le redécoupage du Moyen-Orient. Une famille locale, sous l'impulsion de son
patriarche, entend rejouer la geste d'Abraham, au cceur de la Genese biblique, comme si I'humanité
pouvait redémarrer a zéro, délestée des catastrophes qu’elle a elle-méme engendrées. Le patriarche
en question est un notable reconnu, leader d’un parti progressiste, qui entend peser sur les évolutions
en cours, sans se soumettre a I'un des multiples belligérants. Et il voit, dans ce recyclage du mythe
originel, le moyen d’y parvenir. Il convainc sa famille et ses amis et entend faire de I'un de ses fils le
nouvel Abraham. Tous abandonnent leurs noms pour adopter les noms bibliques qui leur
correspondent. Le patriarche, ainsi renommé Terah, et le fils, désormais Abram, s’engagent dans leur
mission et vont, avec famille, amis, conseillers, serviteurs et troupeaux, parcourir de nouveau les
chemins d’Abraham, jusqu’au pays de Canaan, en remontant d’abord vers le nord par le sillon de
I’'Euphrate, jusqu’a Harran en Turquie, puis revenant au sud en longeant la cOte méditerranéenne, tout
en s’efforcant de contourner les obstacles et les conflits. La-aussi, la longue marche couvrira plusieurs
décennies, jusqu’a la seconde guerre mondiale ; eux aussi cultivent le syncrétisme religieux, en mélant
les trois monothéismes dans cette recherche d’une nouvelle Alliance avec Dieu ; la-aussi, il y aura des
stations qui dureront plusieurs années et seront I'occasion d’une sédentarisation prospere mais
provisoire, notamment a Harran, ou Terah achévera sa vie, laissant ses ouailles poursuivre, sous la
conduite d’un Abram désormais pleinement investi de sa mission prophétique, leurs pérégrinations



jusqu’en Palestine, apres le passage par I'épreuve égyptienne. L'écriture de Boualem Sansal emprunte
le rythme d’'une mélopée nomade, ol les étapes se concluent par la discussion vespérale,
communautaire et masculine, qui voit souvent s’opposer ceux qui veulent suivre a la lettre supposée
la référence biblique et ceux qui y voient des injonctions inappropriées a un libre-arbitre mieux
conscient des réalités contemporaines. Le patriarche, puis le propheéte, concluent et tranchent ces
discussions sur un mode subtil qui entend préserver la cohésion de la communauté.

Abram menera a bien sa mission et rencontrera Dieu, mais la communauté nomade n’en connaitra
pas moins la fatalité de la dissolution et de la dispersion, essaimant au travers des générations dans le
Moyen-Orient jusqu’aux quatre coins du monde, engendrant des communautés centrifuges et
concurrentes, rejouant a leur tour le cycle des rivalités identitaires, territoriales et religieuses. Abram,
vieux, usé et désabusé, finit sa vie dans un taudis d’'un faubourg d’Hébron. Le prophéte meurt en
philosophant sur le retour des déchirures entre peuples depuis si longtemps enracinés dans une méme
région. In extremis, il ne renonce pourtant pas a I'espérance.

Etrangement, la chute du livre de Boualem Sansal fait écho a la sentence qu’énonce, dans « Les
livres de Jakdb », lenta, trés vieille dame déja dans les limbes de I'éternité, qui survole de son ultime
conscience visionnaire I'odyssée messianique de Jakdb : « La ligne du temps connait des moments tres
semblables les uns des autres. Ses fils ont leurs nceuds et leurs boucles, une symétrie revient
régulierement, quelque chose se répéte, comme si tout était régenté par des refrains et des thémes,
cela se remarque non sans causer un certain trouble. Un tel ordre est embarrassant pour I’esprit, on ne
sait qu’en faire. Le chaos semble toujours plus familier aux hommes, plus sécurisant, autant que le
désordre que I’on a dans son tiroir ».



