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Vierge à l’enfant 

(Andrea Mantegna, Galleria Sabauda, Torino) 
 
 

Voici deux romans, lus récemment et, presque par hasard, coup sur coup, qui racontent la même 
histoire en des temps et des lieux distincts, et selon des styles narratifs bien différents. Dans chaque 
cas, un clan, qui fait s’enchevêtrer des liens familiaux, amicaux, professionnels, religieux, idéologiques, 
décide d’inventer ou de fabriquer un prophète, tel un golem, mais bien humain et vivant. Le prophète 
est l’élu du clan, pas toujours son membre le plus intelligent ni le plus cultivé mais celui qui, tôt paré 
d’une aura mystique et apparemment pourvu d’un charisme efficace, saura asseoir son emprise sur le 
clan, guider son destin et en propager l’influence, quitte à faire preuve opportunément d’une habile 
capacité de manipulation. Les idéologues du clan nourriront les cogitations et les prêches du Maître et 
trouveront les justifications convaincantes de ses comportements parfois déroutants et les 
explications savantes de ses crises mystiques. Le clan se dote de cohérence spirituelle et de solidarité 
matérielle pour affirmer sa présence, son unité, sa capacité d’expansion contre d’autres communautés 
hostiles. L’odyssée du clan et son prophète emprunte la voie d’une longue marche nomade, couvrant 
plusieurs décennies, dont les stations géographiques sont autant d’occasions de mises à l’épreuve 
temporelles de la mission prophétique. Les motivations du clan ? Le besoin ressenti d’émancipation, à 
la fois spirituelle et sociale, à l’égard de communautés d’appartenance plus larges, aux traditions 
jugées surannées et oppressantes, loin de la vérité à conquérir ; l’anxiété engendrée par un monde 
changeant et incertain, qui incite à trouver des réponses inédites aux problèmes qu’il pose, quitte à en 
chercher les prémices dans le nébuleux et légendaire passé lointain.  

Olga Tokarczuk chronique « Les livres de Jakób ou le grand voyage » (Les Editions Noir sur Blanc, 
2019), roman qui reprend, sur la base d’une historiographie soigneusement documentée et détaillée, 
l’histoire bien réelle de Jakób Frank, né Jakub Lejbowicz en 1726, et de ses disciples, appelés les 
Frankistes (appellation qui sonne désagréablement à nos oreilles contemporaines qui en ont entendu 
d’autres). Les vides et flous historiographiques sont comblés et corrigés par la « méthode des 
conjectures » qu’Olga Tokarczuk revendique, dès le long et éloquent sous-titre de son livre, comme le 
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ressort de son imagination romanesque : bien malin le lecteur qui, sauf à se plonger lui-même dans les 
ressources bibliographiques et archivistiques indiquées en annexe par l’auteure, s’exercerait à 
distinguer les faits avérés des conjectures plus téméraires. Exercice vain au demeurant : le récit, écrit 
dans un style à la fois précis et coulant, où l’érudition est contrebalancée par le rythme poétique, 
emporte l’adhésion au long de ses mille pages, numérotées selon une pagination inversée en 
hommage aux ouvrages hébraïques.  

Le livre raconte donc, dans la seconde moitié du 18e siècle, l’histoire conjecturée d’une hérésie 
messianique, s’écartant, dans la foulée de précurseurs et dans la douleur, du judaïsme traditionnel et 
majoritaire. L’histoire de la communauté frankiste est aussi une odyssée trans-européenne, d’est en 
ouest depuis la Turquie, ce carrefour à l’intersection des mondes sépharade et ashkénaze, puis 
connaîtra une longue station en Pologne pour s’éteindre enfin en Autriche et en Allemagne. Le 
pourquoi du choix de Jakób Frank comme le Maître, le nouveau Messie, par le petit groupe initial de 
ses thuriféraires, notamment les plus doctrinaires d’entre eux, reste empreint de mystère. Frank 
s’impose en tout cas comme un gourou visionnaire, jouisseur et fantasque, à la recherche d’un 
syncrétisme assez brouillon entre judaïsme et christianisme, aussi déconcertant pour les juifs fidèles à 
la tradition que pour les catholiques restés sous l’emprise d’un antisémitisme inquisiteur. Plutôt 
romantique dans ses jeunes années, fondateur d’une communauté de style « hippie » et libertaire, 
Frank se montrera, en vieillissant, aussi avide de réussite sociale et de reconnaissance politique. En 
dépit de quelques hautes protections dans la noblesse polonaise et la hiérarchie catholique, il paiera 
ses audaces par de difficiles années de captivité dans le haut-lieu catholique et militaire de 
Częstochowa, dont il tirera néanmoins profit pour affirmer son leadership, avant de partir, libéré par 
les russes, pour ses séjours autrichien et allemand, où son embourgeoisement spectaculaire, avec 
garde prétorienne, restera précaire, à la merci des levées de fonds auprès de ses disciples dispersés et 
des exigences de ses créanciers. Après sa mort, en 1791 à Offenbach-sur-Main, sa fille Ewa s’attachera 
à perpétuer son culte et son œuvre et certains de ses disciples se fondront, avec plus ou moins de 
succès, dans les mouvements sociaux et politiques de l’époque, de la Révolution française à 
l’émigration en Amérique. 

Car le récit d’Olga Tokarczuk n’est pas que l’histoire de Jakób Frank, c’est aussi celle, par une 
polyphonie narratrice, d’un groupe social et spirituel, dont les membres sont liés par des solidarités 
professionnelles au long des routes commerciales qui relient la Turquie et l’Europe, composée de 
provinces aux noms oubliés (la Podolie, la Lodomérie, la Samogitie,…). Ces hommes et ces femmes, ces 
dernières étant très nommément et activement présentes dans cette histoire, recherchent en même 
temps une émancipation spirituelle et une ascension sociale : faire des affaires, garantir la sécurité 
matérielle de la famille, promouvoir l’éducation des enfants n’est, en dépit des difficultés et des 
hostilités rencontrées, jamais incompatible avec l’idéal messianique incarné par le Maître. Il faut bien, 
au demeurant, lever les fonds nécessaires à sa mission. Tous ces disciples, bien sûr affectés au fil du 
temps et des épreuves par des doutes et des renoncements, oscillent entre l’obscurantisme de leur 
doctrine confuse et l’ouverture aux Lumières du siècle, entre la servitude à l’égard du Maître et de ses 
caprices, notamment sexuels, et l’émancipation séculière. C’est une foule bigarrée de personnages aux 
identités évolutives, qui changent leurs noms, aussi bien pour se reconnaître entre eux comme 
communauté nouvelle et soudée que pour se détacher de leurs origines en se fondant dans le siècle 
comme libres individus indépendants.    
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Ecce Homo 

(Lovis Corinth, Kunstmuseum Basel) 
 

« Abraham ou la cinquième Alliance » (Gallimard, 2020) est un conte où la langue alerte de Boualem 
Sansal manie la parabole pour explorer les errances politiques et religieuses du Moyen-Orient 
contemporain, avec une lucidité à la frontière de la résignation et de l’espérance. Sur le bord chaldéen 
de l’antique Mésopotamie, là où une bourgade moderne a pris la place de l’Ur archaïque, au sud de 
Babylone, c’est le temps de la première guerre mondiale, l'empire ottoman se délite tandis qu’anglais 
et français entament le redécoupage du Moyen-Orient. Une famille locale, sous l'impulsion de son 
patriarche, entend rejouer la geste d'Abraham, au cœur de la Genèse biblique, comme si l'humanité 
pouvait redémarrer à zéro, délestée des catastrophes qu’elle a elle-même engendrées. Le patriarche 
en question est un notable reconnu, leader d’un parti progressiste, qui entend peser sur les évolutions 
en cours, sans se soumettre à l’un des multiples belligérants. Et il voit, dans ce recyclage du mythe 
originel, le moyen d’y parvenir. Il convainc sa famille et ses amis et entend faire de l’un de ses fils le 
nouvel Abraham. Tous abandonnent leurs noms pour adopter les noms bibliques qui leur 
correspondent. Le patriarche, ainsi renommé Terah, et le fils, désormais Abram, s’engagent dans leur 
mission et vont, avec famille, amis, conseillers, serviteurs et troupeaux, parcourir de nouveau les 
chemins d’Abraham, jusqu’au pays de Canaan, en remontant d’abord vers le nord par le sillon de 
l’Euphrate, jusqu’à Harran en Turquie, puis revenant au sud en longeant la côte méditerranéenne, tout 
en s’efforçant de contourner les obstacles et les conflits. Là-aussi, la longue marche couvrira plusieurs 
décennies, jusqu’à la seconde guerre mondiale ; eux aussi cultivent le syncrétisme religieux, en mêlant 
les trois monothéismes dans cette recherche d’une nouvelle Alliance avec Dieu ; là-aussi, il y aura des 
stations qui dureront plusieurs années et seront l’occasion d’une sédentarisation prospère mais 
provisoire, notamment à Harran, où Terah achèvera sa vie, laissant ses ouailles poursuivre, sous la 
conduite d’un Abram désormais pleinement investi de sa mission prophétique, leurs pérégrinations 
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jusqu’en Palestine, après le passage par l’épreuve égyptienne. L’écriture de Boualem Sansal emprunte 
le rythme d’une mélopée nomade, où les étapes se concluent par la discussion vespérale, 
communautaire et masculine, qui voit souvent s’opposer ceux qui veulent suivre à la lettre supposée 
la référence biblique et ceux qui y voient des injonctions inappropriées à un libre-arbitre mieux 
conscient des réalités contemporaines. Le patriarche, puis le prophète, concluent et tranchent ces 
discussions sur un mode subtil qui entend préserver la cohésion de la communauté.  

Abram mènera à bien sa mission et rencontrera Dieu, mais la communauté nomade n’en connaitra 
pas moins la fatalité de la dissolution et de la dispersion, essaimant au travers des générations dans le 
Moyen-Orient jusqu’aux quatre coins du monde, engendrant des communautés centrifuges et 
concurrentes, rejouant à leur tour le cycle des rivalités identitaires, territoriales et religieuses. Abram, 
vieux, usé et désabusé, finit sa vie dans un taudis d’un faubourg d’Hébron. Le prophète meurt en 
philosophant sur le retour des déchirures entre peuples depuis si longtemps enracinés dans une même 
région. In extremis, il ne renonce pourtant pas à l’espérance. 

Etrangement, la chute du livre de Boualem Sansal fait écho à la sentence qu’énonce, dans « Les 
livres de Jakób », Ienta, très vieille dame déjà dans les limbes de l’éternité, qui survole de son ultime 
conscience visionnaire l’odyssée messianique  de Jakób : « La ligne du temps connaît des moments très 
semblables les uns des autres. Ses fils ont leurs nœuds et leurs boucles, une symétrie revient 
régulièrement, quelque chose se répète, comme si tout était régenté par des refrains et des thèmes, 
cela se remarque non sans causer un certain trouble. Un tel ordre est embarrassant pour l’esprit, on ne 
sait qu’en faire. Le chaos semble toujours plus familier aux hommes, plus sécurisant, autant que le 
désordre que l’on a dans son tiroir ».  


